Empieza cuando uno se despierta sin recordar la noche anterior. Tiene un leve dolor de estómago pero mucha hambre. Después de comer empiezan los cólicos. Terribles cólicos mientras las vísceras se desgarran desde adentro. Entonces explota la panza. Sangre, tripas y mierda se estampan por todo el lugar. No importa: al instante uno se desmayará; enseguida estará muerto y nunca se habrá enterado de que acaba de parir un alien.
Mi abuelo paterno murió en el año 1919 de gripe A, tipo H1N1.
Una joya de la modernidad justo en MI familia.
A los 13 años casi me ahogo en el mar.
Estaba con mi prima y una amiga jugueteando en la orilla. El mar estaba peligroso pero apenas si nos llegaba a la mitad de la pierna cuando una enorme ola me sumergió, me arrastró hacia dentro y cuando subí a la superficie, revoltijo de agua mediante, estaba lejos de la costa.
Intenté nadar (con mi estilo inventado entre croll y perrito) hacia la playa con las olas (no sé por qué, cada vez que lo cuento me preguntan "¿y no tratabas de nadar con las olas?" (léase con voz de pelotudo)), pero eran un revuelto acuático que iba y venía para todos lados y me llevaba cada vez más lejos. Veía a mi prima y mi amiga que se iban achicando por la distancia y parecían gesticular y gritar.
De repente me acordé de lo que una vez me había dicho mi mamá cuando era muy nena: "si te estás ahogando en el mar o no podés salir, tenés que levantar el brazo porque esa es la señal que interpretan los guardavidas". Y lo hice, pero veía a todos tan lejos y tan miniatura que pensé que nadie me iba a ver a mí desde la costa.
Lo que pasó en mi mente treceañera y Poldybirdeana a continuación, lo voy a tratar de contar lo más parecido a lo que recuerdo.
Las olas me golpeaban por todos lados. No habrían pasado ni cinco minutos, pero igual estaba cansadísima de la fuerza que había hecho y por la desesperación de la inutilidad de lo que hiciese. De pronto miré hacia arriba, vi el sol y literalmente "me despedí".
Sí, pensé que era la última vez que lo veía y me dije "chau, sol, hasta acá llegamos" (sic). Me sentí muy muy tranquila (juro que visto de lejos me resulta incomprensible, pero es exactamente lo que sentí. Una enorme tranquilidad). Retomé el intento de nado pero con una calma inmensa. Como que lo que pasase no importaba demasiado, y en eso, detrás de una ola apareció* el bañero con un salvavidas de los redondos.
-¿estás bien? ¿necesitás salvavidas? -me gritó como pudo porque el agua se metía por todos lados.
-no, pero no puedo acercarme a la orilla. Estoy cada vez más lejos.
El tipo me agarró del brazo por debajo de la axila.
-no te preocupes, quedate tranquila y dejá que yo te llevo que igual ya viene el bote. Cada vez que yo te diga pataleá.
Mientras "nadábamos" hacia la costa apareció el bote que nos tiró una soga y nos remolcó hasta que salimos.
Cuando llegamos se había formado ronda de esas que se ven de lejos pero siempre se cree que nunca le van a hacer a uno. Las personas empezaban a aplaudir.
Y a mí, gente, me dio tanta, pero tanta tanta vergüenza que sin dar las gracias y sin mirar, salí corriendo (mi prima jura que tenía los ojos abiertos como dos platos) para mi balneario que por suerte se había quedado como a tres o cuatro playas de distancia.
1)Según mis amigas, el bañero estaba que se partía de fuerte, pero yo no le miré ni los ojos.
2)A nuestras madres no les contamos el episodio sino hasta que volvimos a Buenos Aires.
3)Para el lado del rescate no quise ir en todo lo que quedaba del verano.
4)Desde entonces, en el mar no me meto más que hasta el tobillo, o mejor dicho: no me meto.
*cuando digo "apareció", me refiero a que había tanto oleaje que no podía ver qué había delante mío si no lo tenía casi al lado, o me "izaba" para mirar.
Podría decirse que cuando era adolescente me salvé de ser violada gracias a la fobia "premonitoria" de mi abuela.
Yo tenía diecisiete años, un vestido largo y negro y una abuela siempre temerosa de que se quede el ascensor y que vivía en el último piso de un edificio del barrio de Flores.
En aquel entonces, además de no existir el delívery ni los celulares ni las especies en extinción, tampoco existían las puertas que cerraban automáticamente y que había que bajar a abrir.
Uno tocaba el portero y entraba, y para salir, movía el picaporte y listo.
El tipo entró conmigo justo cuando mi abue me abría desde arriba y, por supuesto, subió conmigo en el único ascensor.
Si hay algo que creo, por experiencia, son los artículos que dicen que un violador puede ser el hombre que menos uno se imagina y también que una mujer es completamente impotente bajo sus manos.
Este tenía el aspecto más legal que jamás había visto.
Unos veinticinco años, rubión o castaño claro con peinadito al costado, de camisita "nada" de color celestito. Era todo lo opuesto a lo que a mi me gustaba en esa época, o sea, post-modernosos de cabeza rapada, borcegos y pilotos largos (léase bien que dije "lo que me gustaba EN ESA ÉPOCA").
-¿A qué piso vas?
-Al octavo.
De haberlo pensado mejor, si hubiese tocado un piso más bajo quizás no me hubiera salvado el "gong" de la fobia (premonitoria) de mi abuela, pero tocó el séptimo, error que hizo que hoy no tenga que estar haciendo todavía terapia bajo un trauma de por vida.
Cuando se iba a bajar, me empezó a cerrar la puerta cortésmente y yo me di vuelta para tocar el botón. Entonces, con un movimiento que no entendí, me agarró por detrás, me tapó la boca con una mano y me apretó fuerte contra la pared mientras me recorría con violencia con la otra mano y me susurraba "te voy a coger, puta, quedate tranquila que te va a gustar"... una y otra vez.
Dicen que muchas mujeres tienen la fantasía de ser violadas. Yo particularmente puedo calentarme con varias cosas, pero esa situación me repugnó.
Al principio no sentí miedo. Sentí una furia casi poderosa pero que no servía de nada.
Intenté moverme y forcejear pero la fuerza del hijo de puta era brutal. Era como si me hubiese amarrado con cadenas. No me dejaba espacio ni para respirar.
Mientras me mantenía fija contra la pared del ascensor, siempre susurrándome asquerosamente me empezó a levantar el vestido y empecé a entrar en pánico.
Cuando una mujer dice que "no pudo hacer nada para defenderse", créanle, por que es increíble la fuerza que tiene un hombre al lado de la nuestra.
Yo sentía que me quedaba sin aire. Me parecía que me estaba matando y justo entonces la fobia de mi abuela le descompaginó el plan.
-¡Tere... ¿se te quedó el ascensor??!!
-...
-¡Tere!
El tipo me soltó, y después de decirme "¡andate a la mierda, puta!" con un grito susurrado, salió corriendo.
Lo crean o no, lo primero que pensé fue que si mi abuela se daba cuenta de algo iba a querer bajar rápido las escaleras y se iba a matar, así que me miré al espejo, me acomodé el pelo, recuperé el aire y subí.
-¿qué pasó que tardabas tanto?
-estaban bajando unas cajas...
-¿y por qué no me contestabas? Pensé que se había quedado el ascensor!
Yo temblaba y sentía la marca de su mano en mi cara, pero por suerte ella ni se enteró.
Diez años después en ese mismo ascensor me quedé atrapada durante cincuenta minutos hasta que me rescataron los bomberos, pero como yo no soy fóbica, eso, fue una pavada.
