LA TRAGEDIA DE NO SER MODELO NI RUBIA

En el McDonald de Santa Fe y Pueyrredón, pasa un chico como de siete años pidiendo comida por las mesas. Al lado mío hay dos mujeres, aparentemente madre e hija, con un nene de unos tres años que está comiendo un sundae o algo de eso.
La madre del nene llama a una de las chicas del local y escucho lo siguiente:

Mamá del nene: -Mirá, ya es la segunda vez que pasa ese chico pidiendo, y a mí me da miedo, porque yo tengo a mi hijo acá... Y ES PELIGROSO.
Chica del local: -enseguida le aviso a seguridad para que se "encargue", señora.

La chica del local se aleja

Abuela del nene:
Y sí, hay que tener cuidado, porque uno nunca sabe... imaginate que el chico ese, en cualquier momento pasa... LE ARREBATA EL POSTRECITO A NICOLÁS, Y SALE CORRIENDO.



(¿Ven que lo que está realmente mal en McDonald no es la comida?)

Yo vivo sola. Mi dormitorio es la última habitación del departamento. Mi cama está en la última esquina. En el último lugar. En donde sería imposible escapar. Allí, atrapada en el último rincón, si alguien me fuese acorralando mi cama sería el resquicio final. Donde no hay salida. Huir, aunque fuese por la ventana, implicaría pasar sobre mi enemigo.

Entonces abro los ojos en mitad de la noche. Noto que me dormí con las luces de la casa prendidas y un movimiento en el pasillo me llama la atención. Una sombra. Entra en el marco de la puerta un niño. Está serio, parado en la entrada a mi habitación. Me mira. Sus ojos son la imagen del mal. Un niño que no es un niño. Un monstruo que empieza a acercarse a mi cama. Mi única salida sería enfrentarlo, pero no es un niño normal. Es sólo la forma. Se acerca despacio pero inexorablemente. Empiezo a levantarme cuando sucede lo más terrible: un sonido a espaldas de la criatura hace que se dé vuelta. Miro su rostro de furia inmutable que mira algo. Algo que se acerca. Algo que está con él. El niño lo espera. Sonríe. Gira la cabeza. Me mira y la sonrisa es una mueca diabólica. Retorna su marcha hacia mí. Intento gritar pero la voz no me sale. Otra sombra entra en escena y no veo más nada.

Me despierto en plena oscuridad. Aliviada enciendo la luz.
Parado junto a mi cama, sonriendo, está el niño.

Acostada, leyendo el cuento La cabeza del perro (click), siento al mío moverse debajo de mí.
A veces, mi perro se asusta por algo que, aparentemente, sólo él percibe.
De vez en cuando, por ejemplo, viene a mi lado y se queda temblando de miedo y con la mirada fija en algún rincón.
Nunca encontré la causa que justifique su temor, pero igualmente, siempre me sobresalta un poco esa reacción.
Cuando estoy con algún libro y siento que se agita acelerando su respiración por el pánico, suelo dejar caer una mano al costado de la cama y para tranquilizarlo lo acaricio sin abandonar la lectura.
Estoy en eso cuando lo veo entrar por la puerta del dormitorio, agazapado y gruñendo, dirigiendo la vista hacia donde están mis dedos, que creen estar acariciando su cabeza.

Estamos solos y por irnos a dormir.
Tenemos que apagar la "luz de arriba", esa cuyo interruptor está al lado de la puerta, y nos olvidamos de encender la de la mesita de luz.
Por pereza, para ahorrar tiempo, para no ir y venir, la apagamos y nos disponemos a atravesar la habitación a oscuras para llegar a la cama.
Un poco de impresión nos da, pero como sabemos bien que estamos solos, y que nada nos va a hacer tropezar, avanzamos con confianza.
Y entonces, justo cuando estamos por llegar a la cama, el velador de la mesa de noche, se enciende.
Y la verdad, no me pregunten cómo, ni quién o qué lo prende, porque si pasase eso, yo no miraría y saldría corriendo a los gritos desaforados.
Y mejor ni pensarlo.

Ahora imagínense que están a punto de quedarse dormidos en la noche y algo (no pueden precisar qué) los despierta.
Abren los ojos con calma (aunque todo está negro)
y ven esto:



















JA! ¡FLORRRR DE SUSTO!! ¿EEEHHH??

Piensen en que están absolutamente solos en su casa y se fueron a bañar, como les entró champú en los ojos, los cerraron.
Saben sin lugar a dudas que han dejado las toallas colgadas en el mismo lugar de siempre y estiran la mano para agarrar una pero encuentran que en donde debería estar no hay nada.
Podrían seguir tanteando el aire, pero de sólo pensar en por qué desaparecieron los paños se aterrorizan y rápidamente levantan los párpados para comprobar que todo está en donde debe estar (todo colgado en la pared) y que quizás (es obvio) al estirar antes la mano (raro, eso jamás les había pasado) apuntaron mal.
Suspiran aliviados mientras intentan nuevamente asir los toallones, y entonces la desesperación les golpea la garganta cuando descubren que no son ellos los que faltan si no que son ustedes mismos los que han desaparecido.

En general no miro películas de terror si estoy sola, pero si llega a suceder que no me puedo controlar y me alquilo alguna sigo el siguiente e inevitabilísimo ritual:
1-Dejo al menos una luz prendida en cada habitación del departamento incluyendo el baño, la cocina y los patios (que son dos), cuidando que no se vean sombras en los rincones.
2-Le saco la traba a la puerta de entrada y la dejo sin llave por si tengo que salir corriendo y por que aunque les suene raro, me da miedo adentro pero no afuera.
3-Ubico al televisor de manera que se refleje el pasillo que da a los dormitorios (lo tengo en el living) para usarlo de espejo retrovisor sin tener que mirar directamente y hacerle notar al asesino que ya sé que está ahí cosa que lo haría saltar directamente hacia mi sin darme tiempo a nada.
4-tengo a mi lado el teléfono de línea y el celular pero sin sonido, por que si suenan en medio de una escena de miedo me sobresaltan y me dejan el corazón a mil.
5-durante toda la película tengo el control en la mano cosa de poder poner pausa pronto para escuchar los "ruidos" que tengo que escuchar, no sea cosa que me pase como a esos inexpertos que por ponerse los auriculares, escuchar música o mirar tele a gran volumen se pierden el "sonido" que les hubiese salvado la vida. El de las chirriantes bisagras del placard abriéndose para dejar cruzar el umbral, a las más oscuras y terroríficas pesadillas.


Por supuesto que el asesino no existe ¿o qué se pensaban? Y si existiese no le tendría miedo, ¿o acaso hay algo peor que el hecho de que se te aparezca un asesino que no existe?
Si existiese podría ser eliminado, en cambio si no existe, jamás será eliminado y entonces existirá por siempre.
Pura lógica.

Para mi en cine, no hay nada más macabro que las películas en donde los niños son "diabólicos".
Esa combinación de inocencia asesina que nadie distingue hasta que es demasiado tarde y ya todo está perdido, porque... ¿quien puede pasar más desapercibido como asesino que un niñito tierno de buena familia?, ¿quien mataría fácilmente a un chiquito que hace pucheros aunque esté segurísimo que tiene al mismo demonio adentro del cuerpo?
Y uno de los momentos que más me asustan,, es cuando desde algún lugar, el protagonista escucha "llorar un nene" y no sabe de donde viene el llanto.
No sé qué clase de cuestión psicológica habrá detrás de eso, pero el llanto no identificado de un niño adentro de una película de terror, es siempre tétrico.
Y ni hablar si se escuchan pasos o sombras de nenitos que "corren" jugueteando macabramente a las escondidas.

Imagínense que están en el medio de una habitación que conocen bien y de repente se corta la luz.
Todo queda sumergido en una oscurísima negrura.
Como conocen bien el lugar, caminan con seguridad hasta un interruptor cercano y estiran la mano para ver qué pasa, pero en vez de tocar la perilla de la luz, o en su defecto la pared, tocan una boca, abierta, babosa y quien sabe si humana.

Yo no creo en fantasmas, pero a veces cuando estoy sola, en mi casa se oyen pasos.
Es obvio que son del piso de arriba, sin embargo suelen sonar muy al lado mío y encima están descalzos.
No es particularmente algo que me de miedo, al menos si no pienso en ellos, así que cuando los escucho, me limito a asegurarme que no hay nadie visible y me olvido.
Una vez se quedó acá una amiga mía sola mirando tele.
A eso de las dos de la mañana me escuchó caminar en el living. Yo no estaba, pero ella jura y re jura que estuvo diez minutos hablándome desde el cuarto creyendo que yo había llegado hasta que se dignó a ir a buscarme a ver porqué no le contestaba, y por supuesto, no había nadie.
Otra vez pasó que mi ex pareja escuchó correr descalzo a alguien desde la cocina hasta el cuarto del fondo.
Como yo no creo en fantasmas para mí la cosa es simple: es la vecina de arriba.
Aunque ciertas noches me entra como una inquietud.
Y no es para menos.
Después de todo, la pobre mujer hace ya diez años que está muerta.

Miedos tengo varios.
Me refiero a miedos reales.
Leves y obvios, o profundos, es decir, desde el miedo a las inyecciones, a miedos que por ahí son más de investigar con terapeutas.
Pero también están los "otros" miedos.
Los "otros" miedos son esos miedos que sé que son completamente irreales, pero a los que "por las dudas" les tengo miedo.
Tampoco hablo acá del loco de la motosierra, porque ese entra dentro de lo real (o sea que es un ser humano vivo).
Me refiero a los de fantasía.
Yo no les tengo miedo a los fantasmas, ni a los vampiros, ni a los extraterrestres, a Freddy o a los zombies (la existencia de los últimos es discutible, pero por ahora pongámosla en "irreales").
Es decir, obvio que me daría miedo si se me aparece Freddy Krueger o Lestat o Allien, pero no es que pienso en eso y me asusto.
A mi hay dos clases de "irrealidades" que me aterrorizan:
Las más suaves, son las de "terror psicológico".
Terror psicológico es aquel que se crea a partir de uno, como por ejemplo en la película "El planeta del terror", "La nave de la muerte" o "Miedo.com", en la que los terrores más profundos de uno se materializaban, inclusive aunque fuesen terrores de la infancia que parecían súper escondidos.
La otra clase de irrealidad que me da pánico, y la peor, es aquella contra la que no sólo no se puede hacer NADA, si no que uno está solo luchando (o rindiéndose) contra eso.
En ese punto, a las películas Japonesas de terror, son maestras en darme miedo.
Por ejemplo "The ring", o "The grudge" (La llamada o El grito) son esa clase de películas que si las veo no duermo.
Ese tipo de muerte terrible que avanza inexorablemente y no tiene forma de salvación posible.
(Ok, en La llamada hay una posibilidad, pero matar a otros para salvarte para mi no cuenta).
Otra película que me había aterrorizado en su momento fue "El ente", aunque la vi hace un par de años y me pareció livianísima.
Lo que más miedo me da de todo eso, es que encima de no poder evitar la muerte atroz que se avecina, uno no sabe ni siquiera adónde va a ir a parar su alma en el peor de los casos, o sea, en el caso de que quede viva.
Porque por lo menos si me matase Jason, mi alma seguiría su curso y además, sería una muerte decapitada, pero rápida.